4岁那年，他跟妈妈说，“妈妈，我以后一定能打NBA。”19岁那年，他还在NCAA第三级别联盟打球。22岁这年，他成为NBA乐透秀，在灰熊队开始了新秀赛季。赛季至今场均15.3分5篮板，真实命中率73.1%。他叫塞德里克-考沃德，他说自己是一个“灰姑娘”。大多数人对于考沃德的了解，都来自2024-25赛季这一年：他在华盛顿州立大学度过了大四赛季，然后宣布参选。选秀夜当天，灰熊和开拓者队进行了选秀权交易，交易后的灰熊用11顺位选中了考沃德，而开拓者用16顺位选中了杨瀚森。那在这之前呢？考沃德出生于加利福尼亚的弗雷斯诺，他的外公马克西-帕克斯是一名田径运动员，在1976年蒙特利尔奥运会上代表美国队出战4×400米接力，夺得了一枚奥运金牌。外公也将他出色的运动天赋遗传给了考沃德，如今的考沃德拥有1米96的身高，2米19的臂展和顶尖的爆发力，这是他得天独厚的优势。考沃德的母亲说，四岁的时候，儿子就告诉她，将来要成为一名NBA球员，他跟继父说，“爸爸，我想比你更优秀。”妈妈问他，“可是，你要为此付出很多的努力，会非常辛苦，你愿意吗？”他说，“我愿意！”但真实的世界，远不是有志向就能顺风顺水的。14岁那年，考沃德也才长到1米75，体重只有68公斤。在许多同龄人已经被高中和大学名校招募的时候，考沃德甚至在自己家乡的学校里都没太多机会。“我知道自己就是没那么好，所以我需要用别的方式激励自己，”他说，“我会看很多的篮球电影，篮球纪录片，我已经看过六遍《最后一舞》了，我把它存在缓存里，上飞机都会看一遍。”是的，乔丹就是他最好的榜样，因为在高中的时候，乔丹也一直为进入校队首发而焦虑。考沃德用乔丹的例子去鼓励自己，但与此同时，他也非常冷静客观地意识到，自己并没有达到校队首发的水平。现在达不到，以后会达到的。16岁，高三的考沃德进入了高中一队，然后在接下来的两年里一直担任队长。但就在一切步入正轨的时候，他却宣布退出了春夏季的AAU联赛。“我没参加AAU联赛，因为我不喜欢当时的情况了。”他说，“我发现我对篮球的热情正在消退。”事实就是，起步很晚的他，并没有得到顶尖学校的关注，他开始心灰意冷起来。2019年夏天，考沃德跟着外公马克西去了工地，帮助一个基金会合作盖房子。从钉钉子、挖沙子、打地基到安装石膏板，16岁的考沃德都干了一遍。连续好几个星期，顶着加州的烈日，每天工作八九个小时，没时间摸篮球。房子终于竣工了，考沃德感到非常欣慰，他说这种满足感超越了之前所有的成就，但与此同时，16岁的他也意识到了另一件事。“那些工地上的工人会一直重复同样的劳作，”他说，“他们没有时间去欣赏自己的成果。”“而我打篮球也是如此，我以前把篮球当成了我的工作。但幸运的是，这段时间让我意识到，我有多么热爱这项运动。”他在秋天重新抱起了篮球，但以他的基础和关注度，很难得到大学的邀请，在这一点上，他对自己有清晰的认知。“我当时的表现就是不可能拿到顶尖学校的offer，我当时也没有现在这么努力。”或许考沃德在篮球场上没有达到职业球员的勤奋，但在学校里，他却是一个不折不扣的好学生。他最终收到了11份offer，其中只有2份是招募他进篮球队的。按照家里人最初的打算，考沃德最好的选择，是在离家不远的大学读书拿文凭，以后可以出国尝试几年职业篮球，最后要靠着文凭找工作的，考沃德其实也这么打算的，但经过权衡之后，妈妈和外公反而建议他，出去走走，去看看更大的世界。“我没打算离开家，但他们希望我能适应不舒服的环境，这样更能探索世界。”他选择了威拉米特大学，一所离家700英里，处于NCAA三级联盟的学校，而且还是以非篮球奖学金的身份入校的，在他到来之前，这所大学前一年的战绩是1胜29负。虽然考沃德表现出众，但球队在他加盟后也并没有提升太多，战绩最后也只有6胜18负。不过，考沃德的态度，赢得了一个人的侧目。“我觉得，数据从来都不重要，”考沃德回忆说，“有一场比赛，我拿下了25分16篮板和7抢断，但我们在主场被人干了40分。我沮丧极了，数据漂亮有什么用呢，如果我只有2分5篮板和1盖帽，球队赢球了，我也会发自内心地开心。”NCAA一级联盟的东华盛顿大学主教练大卫-莱利，刚好在休息的时候打开电视，观看了一场热身赛。那场考沃德拿下了24分7篮板和5助攻，但球队以44分惨败给一级联盟的波特兰大学。莱利后来解释说，他关注这场球仅仅是因为自己之前也在三级联盟效力，所以恰好有点兴趣。这或许就是考沃德生命中的一次巨大转折，莱利成功招募考沃德来到东华盛顿大学，刚开始考沃德只是担任温特斯和阿莱格里的替补，一些NBA的球探会飞过来考察这两名球员，而考沃德抓住一切机会，在场边学习这两位前辈的技术特点。“他一开始很天真，并不知道怎么去提高，但他一旦搞清楚应该怎么进步，他的水平突飞猛进。”莱利说，“有一天，他猛然醒悟，知道自己和两位前辈最大的差距是努力，他知道自己还有很大的进步空间去提高。”在东华盛顿大学度过第一年之后，两位学长都离队了，考沃德跟教练提出了一个要求：“请不要引进和我同位置的球员。”“我相信我自己有能力担任这个位置的主力了，”“教练组的回复也很爽快，‘好，我们相信你’。”在他的大三赛季，也就是东华盛顿大学的第二年，考沃德终于打上了首发。在那年的三个季度里，考沃德和助教罗萨多几乎每天都住在训练馆里，他们每天进行三次训练，包括了各种高强度的训练和技术细节，考沃德也从一名替补大前锋，成长为具备外线能力的侧翼球员。“无论我让他做什么，他都会照做，”罗萨多说，“他从不抱怨，也不怀疑自己，一旦他选择相信你，就会全力以赴。他会倾听一切你给他的建议，他对篮球有着本真的热爱，每天都会有很多问题，非常好奇，也非常投入。”他的进步飞快，但球队还是无缘锦标赛，他觉得是时候去选秀大会试一试了，但他也知道，以他现在的水平，多半还是会落选。就在这个时候，莱利教练接手了华盛顿州立大学的主教练职位。考沃德决定回到大学，再战一年。当得知这一消息时，十几所名校向他抛出橄榄枝，都开出了巨额合同，其中德克萨斯理工大学直接递上了一张六位数的支票。但他最终决定，追随莱利教练以及罗萨多教练，去了华盛顿州立大学。大四这一年，考沃德有了更多的曝光度，他的努力终于被世人看到，他很快有了NBA行情，开始被人关注到了。NBA开始不再那么遥远，球队也全力支持他继续往前走。就在这个时候，一次意外出现了。在训练场上，抢篮板的时候，他的手臂被拽了一下，感觉好像听到了“咔嚓”一声响。“有点不对劲，我回到家，心想，应该没啥事。”他说，“最坏的情况，下一场肩膀贴胶布上呗。”第二天早上，他醒来之后发现，手臂跟灌了铅一样沉重，剧痛难忍。只打了6场，他的赛季要就此结束了——莱利、罗萨多和队医豪克利坐在办公桌前，面色凝重：影像显示，他的左肩（非投篮手）的肩袖撕裂，他必须要接受手术。“当时的他面无表情，”莱利说，“他像是坚定了信念，告诉我们说，‘我会接受这件事，然后找到希望的，我的计划不会变’。”但实际是……“我装出一副坚强的样子，好像什么都能承受，”考沃德说，“然后我就一根走出去了。从教练办公室到我们的准备室，有一条很长的走廊，我好像是一走出办公室就哭了，趁着没人看见，我在走廊里哭了起来，哭得喘不过来气。”考沃德的康复之路很艰辛，但恢复的进展也远超预期，他的身体状态和机能都达到了最高水平，赛季中期，球队工作人员剪辑了一段他康复的视频发给经纪人，经纪人转发给了七支NBA球队，所有球队都对他赞不绝口。他一边康复训练，一边加入了球队的教练组，他会在场边观察球队的整体防守，甚至一度打断战术演练，要求每个人汇报自己的防守任务。“这是他最值得敬佩的地方，他仍然渴望胜利，”罗萨多说，“很多球员都不愿意做这些，而NBA的球探和总经理都看到了这一点，考沃德在替补席上支持队友，帮助分析战术。他通过和球队的沟通来真正表现出他的领导力，他是真的要求每个人都在训练场上全力以赴。”赛季结束的时候，考沃德宣布参加2025年NBA选秀大会，但作为保险，他也进入转学市场，并承诺加盟杜克大学。如果今年退选，那就在为杜克效力一年。但就在一夜之间，情况发生了巨大的改变。考沃德在联合试训里的表现无可挑剔，他被认定将会成为选秀顺位上升幅度最大的球员，他的的手掌尺寸在摇摆人里排在第一（23.5厘米），三分命中率第三，定点投篮第四，冲刺速度第四，罚球命中率第五，运球后投篮命中率第六。球探们认为，考沃德的发展轨迹、身体素质和潜在的前景都和三年前在第12顺位被选中的杰伦-威廉姆斯惊人地相似，而杰伦的表现，我们也都看到了。但考沃德说，“虽然所有人都说我表现不错，我依然很生气，你们真应该看看我去年是什么水平的。”他确实有理由生气，联合试训的时候，他的肩膀还没完全康复，已经七个月没有打球了。当然，质疑的声音还会存在，他并不是特别年轻的那种纯天赋球员，大学前三年也一直没有打多少高水平比赛，在他身上下注一定是一种赌博。夏季联赛第一场，考沃德7投全失，也因此受到球迷嘲讽。但灰熊主帅伊萨洛却对他充满信心，考沃德在训练场上的态度，已经赢得了全队上下的尊重。“对他来说，这显然是一个巨大的学习过程，因为他去年由于伤病没有打多少比赛，然后又从相对较低的联赛直接跳到NBA。所以他在这么短的时间内，在训练和比赛时间都很有限的情况下，能够取得这样的成绩，真的令人印象深刻。”而到了常规赛正式开始，考沃德的表现令所有人刮目相看——首秀100%命中率得到14分，第二战16分继续创下新高。在第三场比赛，考沃德替补出场23分钟，13投9中，其中三分球6投6中，轰下27分。他也成为灰熊队历史上第一位在一场比赛中至少投进6个三分球且无失手的新秀球员。“恐惧会滋生怀疑，恐惧会让人摇摆不定，恐惧会让你陷入毫无准备的境地，”考沃德说，“对我来说，我不喜欢毫无准备。我喜欢为即将面对的每一种情况都做好准备，或者至少明白，如果我对某种情况没有做好准备，至少要能够毫无畏惧地应对。”而他的第四场，灰熊客场挑战勇士，考沃德终于和心目中的英雄库里同场竞技了，而更让他骄傲的是，外公、妈妈还有妹妹，都穿着23号球衣，坐在灰熊队替补席后面，看完了这场比赛。赛季至今，考沃德在8场比赛里7场得分上双（唯一一场没上双的是9分），排名本届新秀第一，稳定得像一个老将。他只用几场比赛就成为了灰熊球迷们的新欢。在莫兰特炮轰球队教练组、前景不明的情况下，考沃德却在一旁默默地记住了教练们的每一句话。“我想我的故事独一无二，”他说，“看看我的人生旅程，看看我为了走到今天这一步所经历的一切。这真的就是关于坚持不懈，继续前进的故事。”“别让任何人阻止你。别让任何人动摇你的信念。克服一切困难，坚持不懈，始终相信自己，也相信那些帮助你走到今天的人。”“我给你们讲了一个灰姑娘的故事。”

相关阅读：沃德莱利奥运孟菲斯灰熊队NBA乔丹波特兰开拓者NCAA